Le chien qui m’a aimé 11 janvier 2012

Ce n’était ni le plus fort, ni le plus vif, ni le plus gai des chiots de la portée. En fait, quand j’ai visité l’élevage, Osh se tenait un peu à l’écart de la meute, comme s’il ne se sentait pas tout à fait digne d’être choisi. Quand je suis arrivé vers lui, il s’est levé doucement, m’a regardé d’un air étonné et s’est appuyé sur ma jambe gauche si fort que j’ai senti qu’il tomberait immédiatement si j’avais le malheur de me dégager trop vite. « Si tu t’en vas, je tombe aussi ». La perte d’équilibre pour garder l’équilibre. Osh aura gardé cette habitude toute sa vie, jusqu’à son tout dernier quart d’heure, hier soir. Le vide que je ressens à l’idée que ce geste n’aura plus lieu ne sera jamais comblé.

Il est devenu un braque de Weimar magnifique, d’une noblesse et d’une douceur infinies. Sous son regard, ma vie, qui était partie en lambeaux avant que je ne l’ai rencontré, s’est progressivement réparée. Sans que je m’en rende compte, il m’observait avec une attention et une discrétion extrêmes. Regard interrogateur, intense, presque translucide, mais très doux et bienveillant – inconditionnellement bienveillant.

Un jour où je rangeais tristement des pièces en bois dans une boîte, le chien a commencé à les saisir dans sa gueule et à m’assister dans ma tâche.

Quand ma fille est née et que nous sommes rentrés de la maternité, il a délaissé son coussin habituel et a passé la nuit devant sa porte. Le lendemain matin, il a ramené dans sa gueule un châton de 2 mois, Moka, abandonné dans le jardin et que nous avons élevé. Je n’aurais pas confié ma fille à n’importe quelle nounou, mais j’ai toujours eu une confiance absolue dans le chien. Ma fille, et plus tard, mon fils, ont passé des heures avec lui, à jouer ou dormir entre ses pattes – il les aimait, les protégeait. Le concept même de jalousie vis-à-vis des personnes que j’aime lui a été étranger toute sa vie.

C’était la meilleure partie de moi, ma partie la plus dissimulée, la plus instinctive. Cet air éternellement surpris et naïf, cette joie innée face aux événements les plus simples de la vie (sortir, jouer, courir ou regarder la télé ensemble), c’est la meilleure partie de moi enfouie que la vie, l’éducation, la fréquentation de la communauté des hommes m’ont appris à dissimuler.

C’était un excellent gardien et il était suffisamment imposant – et sonore – pour que personne ne cherche à embêter quiconque se tenait près de lui mais jamais je n’ai vu ce chien montrer les dents à un être humain. Moi-même attaqué, aurait-il su mordre pour me défendre ? Je pense sincèrement que non. La loi sacrée des hommes – ne jamais faire de mal à aucun autre être humain – était ancrée plus solidement en lui que chez la plupart des hommes mêmes. Une sorte de Lord Jim inversé : pas de tralala mais toujours le comportement le plus digne – il ne savait tout bonnement pas quelles étaient les autres options. « He was one of us – c’était l’un des nôtres ».

Les évènements tristes et heureux, il les a partagés avec moi. Il m’aidait, un peu par son inconscience, mais surtout par sa dignité et son mépris pour les sentiments vulgaires des hommes, à les relativiser, ce qui est une condition essentielle pour survivre.

Hier soir, il est parti en deux heures sans un cri et sans peur. En m’aimant. Une part de moi aussi est partie pour toujours.

Avec ma fille…

Avec Moka, le châton qu’il nous a ramené à la naissance d’Anna

Mer et montagne: nos sorties préférées.

• Discours d’anniversaire : à ma maman
• Quelques notes sur « les armes de l’esprit »
• Le Grand Meaulnes ou la jalousie à l’état Pur
• Pour l’anthropomorphisme
• Souvenirs de l’Ecole Centrale